শব্দপুরুষ

শব্দপুরুষ
[ অধ্যাপক শাহেদ আলীকে নিবেদিত ]
মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী

একটা ধানগন্ধী পাণ্ডুলিপি
জলপোকাদের ঘুম ভাঙায় রাত্রিকালীন ভাষায়
ভাষা সেখানে গাভীর দুধ—
ধ্বনি দোয়েলের ছেঁড়া পালক

ছিন্ন তালপাতায় ওঠে আসে আগুনের নদী
আঙুলে জ্বলে খেজুরের ছায়া
ছায়ায় থাকে মৃত্তিকার কোরাস—
পদ্মফুলে লেখা হয় প্রতিবাদ

একটা রক্তমাখা কলম
চুপচাপ খুলে রাখে মেঘের জানালা
ভাটির ঘ্রাণে বোনা পঙ্‌ক্তি
কথা মেঘের আঁচলে ঢাকা নিস্তব্ধ আভা

ছেঁড়া বালুচরে জমে
ভাঙা নামের সংলাপ
স্মৃতির গায়ে লেগে থাকে
দাঁতাল মাটির কান্না

ঘাস ও কাদার ফাঁকে
ইতিহাস হয় কুড়িয়ে পাওয়া বীজ
সেখানে বাজে প্রান্তিক বাঁশির সুর
‘জিবরাইলের ডানা’—
এ এক অবিস্মরণীয় ভাষার সংগীত

নদী যখন হারায় উৎস
উৎস হয়ে ওঠে লেখা
আর লেখা যেখানে
হাওরের গন্ধ ও বিদ্রোহের সুর
কবিতা হয়ে ওঠে জীবন্ত
শ্বাস-প্রশ্বাসের ভাষা…

শব্দ যেখানে জীবনের বীজ
মৃত্যু সেখানে নিস্তব্ধ এক প্রবাহ…।