মা: নকশিকাঁথার আশ্রয়

 মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী

মা এক নকশিকাঁথা—ভাঁজে ভাঁজে শীতের রাত জেগে থাকে।
আঁচলে তাঁর মাটির গন্ধ, কাঁচা ধানের হাসি গায়ে মেখে।
চুলের খোঁপায় লুকানো শিউলি ফুল—ভোরবেলার প্রার্থনার মতো।
তিনি হাঁড়িকুড়ির গানে গাওয়া এক বিধ্বস্ত আশীর্বাদ।
হাওরের জলে পাতার নৌকো হয়ে ভেসে আসে তাঁর চরণচিহ্ন।
মা থাকেন বর্ণপরিচয়ের প্রথম ‘অ’-এর মতো—অদৃশ্য অথচ প্রাজ্ঞ।
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় গন্ধে মিশে থাকে মেঠো আলুর গল্প।
তিনি বসেন উঠোনে—চালকুমড়োর ছায়ায় জীবন বুনতে।
মায়ের গলা যেন চরণামৃত, ঝর্ণার ধারে শোনা ধানের সুর।
আমি যখনই হারিয়ে যাই, মা হয়ে ওঠেন উত্তর দিকের ঢাকনা খোলা প্রদীপ।

মা শুধু রক্তের সম্পর্ক নন, তিনি এক নীরব ভাষা—
যার ব্যাকরণ শিখে মানুষ হৃদয়বান হয়…।