ছবিতে নেই, ঢেউয়ের কবিতায় মা
মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী
আমার মা ভীষণ লাজুক—
ছবি তুলতে গেলেই তিনি নীচু করে দেন চালকুমড়োর ছায়া।
পাথারের জল ফুঁড়ে যায়, তবু তাঁর মুখ নয়
জেগে থাকে মাটির হাঁড়ির নিচে নীরব আলো।
কবিতায় তিনি হাঁটেন—
আলুপাতার নিচে ঘুমিয়ে থাকা ব্যথার মতো নিঃশব্দে।
চোখে তাঁর কচি বৃষ্টির ছায়া—
যা দেখে সন্ধ্যা ভুলে যায় তার পাখির ডাক।
রান্নার হাঁড়িতে ফুটে ওঠে পুরনো নাম,
মা তা ঢেকে দেন ধোঁয়ার ঢেউয়ে
যেন কোনো কাব্যিক ষড়যন্ত্র।
মা সেই অনুপস্থিত চিত্র,
যাকে ভাষাহীন ভালোবাসায় চিরকাল আঁকা যায়…।
[…] ছবিতে নেই, ঢেউয়ের কবিতায় মা […]