রাজু ভাস্কর্যের নিচে
উড়েছিল এক মেয়ে—
ক্যামেরা ধরেছিল কেবল মুহূর্ত,
কিন্তু বাতাসে রেখেছিল
ভাঙা ব্যালকনির মতো স্বাধীনতা।
ইরা—
নাম নয়, এক ড্রোনচিত্র—
যেখানে রোদের নিচে
মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় বিস্মৃতির জেনারেশন,
আর ব্যানারে লেখা থাকে—
“আমি এখনো পতাকা নই।”
তার ওড়ার মধ্যে ছিল
পোড়ামাটির জার্নাল,
যেখানে গ্রাফিতি আঁকা—
ছোটো ছোটো নারীকণ্ঠের প্রতিধ্বনি।
সে যখন ডানা মেলে,
তখন ফাঁকা পোস্টারে
ভেসে ওঠে রঙচটা স্বপ্ন,
যা ইরার মতো মেয়েরা
জোড়া লাগায় ঠোঁট দিয়ে,
মোমের চেয়ে দৃঢ় করে ভাষা।
পেছনে পড়ে থাকে—
বেওয়ারিশ সংকেত,
নষ্ট হয়ে যাওয়া ব্যালটের মতো
অধিকারবর্জিত ডায়েরি।
তবু মেয়েরা উড়ে—
পলিথিনের আকাশে,
নিউন আলোতে,
নতুন জরিপের নিচে—
একটি কাটা পোস্টারে লেখা থাকে:
“এবার সত্যিই ফিরবে অগ্নিবালিকা!”
আরো পড়ুন :
সুন্দর অনুভূতির