অতল তালবিয়ার গর্ভে

অতল তালবিয়ার গর্ভে
– মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী

আমি বলিনি লাব্বাইক —
তবু ওঠে ধূলিধূসর বেলাভূমি
নিউজফিডে জেগে — এক একা মিনার
স্মার্টফোনে — এক প্রতিধ্বনি হজের

সাফা-মারওয়ার উচ্চারণ
এখন জমে ক্লাউডে বুকমার্কে;
অন্তঃসত্ত্বা তৃষ্ণা আজো —
সন্তানের অপেক্ষায় ডাকে

নবিজি, আমি যাইনি রওজায় —
তবু ইনবক্সে থেকে গেছে
একটি সালাম — নিঃশব্দে
ড্রাফটে কাঁদে — সেই প্রাচীরের নিচে

আমার অন্তরে যে কাবা —
না জানে গুগল ম্যাপ
স্বপ্নের ওয়াইফাই-আজানে —
নীরব ভেসে ওঠে রাত

আমি বলিনি লাব্বাইক —
তোমার ডাকে আজ চায়
OTP নয় — আত্ম-স্বীকৃতি
পাথর নিক্ষেপে — পাপ-সত্য দ্বন্দ্ব
নিজেকে জ্বালিয়ে দেয় —
মৌন তাওবার আগুনে…

অতল তালবিয়ার গর্ভে
রচনা-০৫.০৬.২০২৪