আয়ুর স্নিগ্ধ-ক্ষয়ে প্রেমের পোস্টস্ক্রিপ্ট

প্রেম ছিল—একটা লিথিয়াম ঘড়ি,
যার কাঁটা থেমে গিয়েছিল বিষণ্ন আকাশে।
গলে যাচ্ছিল আয়ুর শরীর,
এক কেমিক্যাল রাত্রিতে,
যেখানে দুঃস্বপ্নরা ডাউনলোড নেয়
অজানা ক্লাউড থেকে।

নিশিঝরা ঢেউ—
নির্মোহ ডেটার মতো প্রবাহিত,
ঘুমের সার্ভারে হঠাৎ কারা যেন হ্যাক করে ব্যথা।
ফোল্ডারে জমে থাকে
চুম্বনের আনসেন্ডেড ড্রাফট।

বালিশে একশো পঁচিশ গ্রাম অভিমান,
চাঁদের ট্যাবলেট গিলে নিঃশব্দ হয় আকাশ।
প্রেম?
সে তো এখন
এনক্রিপ্টেড এক অনুবর্ত সিগন্যাল,
নিখোঁজ হয়ে আছে অনুভবের অফলাইন ট্র্যাকিংয়ে।