অক্ষরাগ্নি ও ক্ষুধার গণস্মৃতি

(সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রয়াণ দিবসে নিবেদিত)

অক্ষরে লেগে থাকা খড়ের আগুন,
ভাঙা খুপরিতে শিশুর কান্না —
ক্ষুধা, যেন পলিমাটির গায়ে পা ফেলে হেঁটে যায়।

শব্দ ছিল ছেনি,
রেললাইন ছিল কাব্যের ধ্বনি,
পিপঁড়ের সারিতে লেখা হত গণসংগ্রাম।

একুশ বছরে যেসব শেকড় গজিয়েছিল,
তাতে ছিল কণ্ঠরোধ,
আর কিছু বীজ — আজও জ্বলছে লোকজ লণ্ঠনে।

স্মৃতির হাড়ে জমে থাকা রক্ত —
সে-ই তো সুকান্ত:
কখনো ঝড়, কখনো কাহিনি,
প্রতিবার ফিরে আসে শ্রমিকের মুখ হয়ে…।