নীরবতার অলিখিত ক্যানভাস

নীরবতার অলিখিত ক্যানভাস
[ কবি সেজুল হোসেন জনপদের সুরের কারিগরকে—]
– মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী

কাদা-রেখায় গজিয়ে ওঠে ধ্বনি
ঘুমহীন বৈঠা ভাসায় দিগন্তের গান
নিঃশব্দ ঝরে পড়ে ছেঁড়া খবরে
ভাষাহীন কান্নার মতো অক্ষর

চিৎকার ঘুমায় হিজলের ছায়ায়
অলিখিত গানে মিশে ধানপানির গন্ধ
জলের গহীনে ফুটে ওঠে সুরমার ছায়া
ঘাম আর কাদায় আঁকা প্রতিরোধের ক্যানভাস

আহা ‘কালাপানি’—
জনপদের গোপন কণ্ঠস্বর
গানের আড়ালে তুমি ভেসে ওঠো
ঘামে আর ঘ্রাণে
নামের চেয়েও প্রবল এক জন্মসূত্র বাজে
অক্ষরের পাঁজরে, জলের স্তব্ধতায়

তিন ধারায় গড়ে ওঠে অস্তিত্ব
কলমের কালি, সুরের রেখা
ক্যামেরার ত্রিভুজ
পথরেখা গিলে নেয় বাতির বেসুরো শরীর
রঙ নয়, জল নয়—জেগে থাকে
চূর্ণ ঘ্রাণের মানচিত্র

শব্দেরা পড়ে থাকে শিশুর মতো
দায়হীন দুপুরে খসে পড়ে প্রতিশ্রুতির ছায়া
নৌকায় জ্বলে ওঠে নামহীন জোৎস্না
উচ্চারণ নয়, ভেসে থাকে
জলের অবচেতন ভাষা…
আর কানলার প্রতিটি ঢেউ
বয়ে চলে কবিতার নিরবধি স্রোত…।

নীরবতার অলিখিত ক্যানভাস
[ কবি সেজুল হোসেন জনপদের সুরের কারিগরকে—]
রচনা-১৫-০৬-২০২৫