সব গান থেমে গেলে

সব গান থেমে গেলে
-আজিজ বিন নুর

গাঢ় বৃষ্টির মতো অঝোরে ঝরছে কৈশোর রোদ্দুর
আকাশের প্রতিচ্ছায়ায় মহাকাল পেতেছে হাত
আমি কৈশোরে যেতে যেতে আর কতটা ছোট হবো শারমিন?
রূপবন্ত পাহাড় একান্তে ডেকেছে ঝর্ণাধারাকে
শিমুলের কাঁটায় বিঁধে যাচ্ছে পাঁপড়ির কোমলতা
পাড় ভাঙতে ভাঙতে নদী উন্মোচন করে দেয়
পুরনো রাজবাড়ির লুকানো প্রত্ন!
হাওয়ায় ভর করে আধশোনা গানের কলির মত
রাজকন্যা আসে
দুপুরের রাজত্বে বরফ তো বিগলিত অতীত
তবু কিছু পোড়খাওয়া আধরঙিন প্রজাপতির
ডানা ঝাপটানোর অবচেতন মূর্ছনার মতো
তোমার সব বিলুপ্ত বালিকাবৃত্তি হইচই করে উঠে
অনুভবের একান্ত মোকামে!
টলছে রাজপথ, কোন এক রূপক মরিচিকার হাত ধরে আমি ও যদি তোমার পঙ্গু স্মৃতির মতো ডানা ঝাপটাতে পারতাম এই একাকী রোদের স্রোতে!

ঘরে ফেরেছে সময়ের রোদ্রস্নান
চলো এবার একাকীত্বে ফিরে যাই দুজন
নতুন কোন মরণে আবার ঘরে তুলে নেয়ার প্রত্যয়ে
চল কাটিয়ে দিই আধখাওয়া বিবর্ণ এ পুরনো জীবন!
সব গান থেমে গেলে শব্দহীন উন্মাদনায় তোমার হেঁটে যাওয়া পথের ধূলো হয়ে উড়ে যাবো কোন এক অচেনা দেবালয়ে।

রচনা-13.06.2025