স্মৃতি-বহতা বিকেল
পাতাঝরা বিকেল ভুলে গেছে নদী—
তীর আর ভাটির মধ্যে নেই আর কোন সংলাপ,
শুধু ড্রাফ্ট পড়ে থাকে মেমরির নোটিফিকেশনে,
যেমন পড়ে থাকে সম্পর্কের পুরনো স্ক্রিনশট।
প্রেম কখনোই ডিলিট হয় না— শুধু আর্কাইভে চলে যায়
ভেজা রোদে ঢেউয়েরা আজ
বোনে বসন্ত-বিরহের গ্লিচড প্যাটার্ন—
পিক্সেল হয়ে ঝরে পড়ে একফালি আলো
তোমার উচ্চারিত নামের ভেতর।
নামটি এখন পাসওয়ার্ড ভুলে যাওয়া এক অ্যাকাউন্ট—
লগ-ইন হলেই বুকের গভীরে
পাতা ঝরে যায় নির্ধারিত হালনাগাদে।
স্মৃতি নিজেই হয়ে ওঠে ব্যাকআপ,
যা প্রিয়জন হারালে নিয়মমাফিক রিস্টোর হয় না
ডেটার ক্লাউডে জমে ওঠে নিরালস তাপ,
মুখাবয়বে মেলে জিরাফ-চাহনি,
তোমার মুছে ফেলা মেসেজে
আটকে পড়ে শেষ বর্ষার ছায়া।
নদী এখন স্পর্শবিমুখ—
তার গতিপথ ল্যাগ করে বারবার,
ক্র্যাশড সফটওয়্যারের মতো মুখ থুবড়ে পড়ে
বুকের নিরাভরণ মোহনায়।
ভালোবাসা এক অবচেতন সফটওয়্যার—
চলে, চলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়)
স্মৃতির অ্যাপ খুললেই দেখি—
এক বিকেল, এক নাম, এক ব্যাকরণহীন বিষণ্নতা।
আরও দেখি— বসন্ত, অন্তর্লীন হয়ে
ঝরে পড়ে অফলাইন হয়ে যাওয়া ভালোবাসায়।
বাহ! কবিতায় কাব্যিক ও প্রযুক্তিবিষয়ক শব্দের মিশেল ভালো লেগেছে। শুভেচ্ছা।