ছায়াপতনের আগে, এক বিকেলের চুম্বন

ছায়াপতনের আগে, এক বিকেলের চুম্বন

আধো আলোয় রচিত বিকেলটি সেদিন অর্ধসমাপ্ত,
রোদ ছিলো না—
ছিলো ফোটে যাওয়ার প্রস্তুতিতে থাকা এক বকুলফুল,
যার গায়ে জমে ছিল তোমার বলা অসমাপ্ত বাক্য।

আমি হাঁটছিলাম না আসলে,
শব্দের নিচে হাঁটছিল কিছু অপ্রকাশ পা,
ভিজে যাচ্ছিল অনুচ্চারিত সময়—
বৃষ্টির মতো নয়,
সম্ভবত নিঃশব্দ আত্মজৈবনিক ভিজে-পড়া।

তোমার অনুপস্থিতি একটা ভূমিকম্প—
আস্তে আস্তে কাঁপিয়ে তোলে
আমার চা-ফেলে-দেওয়া সন্ধ্যাগুলো।

নিঃশব্দ কানলার হাওড়
এখন আর জল চেনে না স্রোতস্বিনী সুরমা
তোমার ফেলে-যাওয়া এক চুলের আভাস
তাকে আর নদী হতে দেয় না।

জোনাকির আলো নকল হয়ে গেছে,
বৃষ্টিরা এখন গুগল ম্যাপে নামে—
তুমি নেই,
তবু তোমার গন্ধ ফোটে
শুধু Ctrl+Z না চাপলে।

তুমি ফিরে আসো না—
তোমাকে খুঁজি না—
তবু কবিতার মধ্যে
বারবার Ctrl+S করে রাখি তোমার ছায়া।

মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী’র সকল কবিতা এক সাথে