ঘ্রাণযাপন

ঘ্রাণযাপন
মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী

যাদের নাম দিয়েছিলাম
শান্তির ছায়া—
তাদের করতলে ছিল
ভাঙা পিঞ্জরের ছুরি

আসলে এরা চেতনার নপুংসক
উত্তর-উপনিবেশ কালেও—
যারা জল ঢেলে
আত্মজীবনী ধুয়ে ফেলতে চায়

তারা জানে না
আগুনে স্নান করলে ছায়াও পুড়ে যায়;
আর সেই ছায়ার ঘ্রাণ
পৃথিবীর বাতাসে জমে থাকে
জবানহীন পাখির মত

এই যে এত মুখোশের উল্লাস
গণিকার ভ্রু-পল্লব
পুরনো নুনের স্বাদ যেন
আবারও লাগে জিহ্বায়

একটি থুথু গড়ায়
কাঠপিঞ্জরে জন্মানো ফুলের দিকে
সেই থুথু নয় ঘৃণা
বরং ইতিহাসের লালিত প্রতিবাদ

ভোরের আগে যে ডাহুক ডাকে
তার কণ্ঠে রক্ত জমে থাকে
যতদিন না সত্য
নিজের ছায়া থেকে উঠে দাঁড়ায়

দাগ মুছে ফেলা যায়,
তবুও—
ঘ্রাণ রয়ে যায়
সভ্যতার শ্বাসে…।

ঘ্রাণযাপন
২৯-০৫-২০২৫